be.honest.

“成长”这一词太过书面，也太过沉重，我总是更愿意说“长大”，我不想长大。

最近状态不太好，不知道算哪种意义上的不太好，你要是和我聊天、和我聊正事，我也会回复你，也能在微信上玩梗，能够合适且得体地回复，处理一些事，这些似乎表明我的生活能力和社会能力并没有受损，依然是正常的阈值，但我就是不太开心，或者说开心不起来，你要说为什么，其实我也能说出一两个原因，但就是没办法解决本质的问题。

每次当我自己想要发疯崩溃的时候，就会想到“长大”这个话题，似乎目前所有的问题都是长大带来的，都是大家常说的“懂事”、懂得一些人与人之间的准则和生存的准则之后才出现的问题，这么一想，那些年的一无所知真是个太美好的时刻了：和同学一起算好时间，中午翘计算机课去挤公交车；即使起了个早八，只为了在校门口吃一碗热腾腾的早点也会很开心；放学从来不带书包回家，每天播三集电视剧却只能看两集就被赶着上床睡觉的埋怨；到了中学，每天堆满了比大学更密集的课程，日常只有听课写作业记笔记，甚至是只为了一个明确的目标而拼命学习也不觉得累……

如今才发现，小时候的累根本不算累，小时候的烦恼一点都不算事儿。无忧无虑是对一个人最好的祝福。

我不想长大。

实际上的，我总是迷茫的，例如不明白当我说出这句话是否意味着我真的长大了。发展心理学的专业课上，老师讲到埃里克森的心理社会性理论，这一理论认为人的发展分为很多个阶段，每一个年龄阶段都有一个主要的发展任务，也被称为生活事件的矛盾冲突，当我们解决了这个矛盾冲突，就能成功进入下一阶段，如果这一矛盾冲突没有得到很好地解决，就会往后叠加，使得下一阶段的发展任务变得更复杂，更难解决，埃里克森认为这就是心理问题的成因。

因此来说，按照经典的年龄段划分，20岁已经算是成年早期了，也就是传统意义上的“成年”，但我的心理状态真的到达成年期的标准了吗？扪心自问，我并不认为。一个人的成长是生理和心理双重的发展变化，而我总觉得自己虽然生理上已经算是成年人了，心智上总还是幼稚的，或者说我即使慢慢在被推着学会很多成年世界的规则，却总是没有发展到一个自我认知和精神状态稳定的阶段，而是一直在变化，就像我无法接受“长大”，不愿意长大一样。也正如老师在课上问大家“觉得自己已经成年了的举手”，基本没有几个人人举手，这样一想，或许这也并不是我太过幼稚，不愿意长大，而是这就是我们这个时代的普遍特点呢？我也说不好。

说到这，又想到说不定我正在经历的这些思想重塑，都是我这个阶段的发展任务和矛盾冲突呢？这么一想，反正总会过去，也算是有理论支持了，突然好受了很多。

高中时期我也不是完全没有压力，尤其是疫情之后只能待在家，那段时期我的压力非常猖獗，为高考为成绩而不断自我怀疑，但现在想来都是一些无所谓的担忧，更广泛来讲，也是受到疫情这种社会性事件的弥散性影响——疫情导致的群体性情绪低迷和焦虑，这也算是半个我对心理学，尤其是社会心理学感兴趣的起源。那段时间，我学会了写随笔，记录自己的感受和状态，算是一个缓解情绪和输出观点的方法吧。于是，从当时直到现在我都很信奉的一个规则是“文字，自有万钧之力”，我很感谢当时坚持记录的自己，也感受到了自己与当年的自己的很大变化，不能说是变差，就已经很好了。而现在的我，是怎样一种状态呢？

自从建立起这个随笔的习惯之后，我每每遇到心情不好or遇到一些触动特别大的时候，都喜欢打开一个文档来记录。但是突然有一天，我会意识到我写下当前的想法和感受是不足够的，因为我的精神总是匮乏的，即使我学习了很多专业知识和技能，我依然找不到高中时期那个或许功利但是坚定无比的目标了。或许是因为大学太过自由——选择太多反倒让人眼高手低；或许是因为没有了输入——我近年来很少读“无用之书”，指那些对成绩无益但是有益于富足精神的书，基本只去关注专业课本和文献资料。没有了输入，何谈输出，不谈思想，只关乎文字风格来讲，都会贫瘠许多。

和朋友聊天时，我总说自己是一个理想主义者，因为我总对未来抱有期待，即使不知道走向何方，我依然是不愿意和现实招手的，朋友说我这是麻痹自我，因此我又认为总有一天我也会认清并走向现实的。但至少到目前为止，我依然相信理想信念是人生尤为重要的存在，学习一些认同的思想总是有助益的，至少是对于青年的价值观塑造，更是一件值得万分谨慎、仔细选择的事。

时代总是裹挟着所有人向前，它的力量要远大于个人的涓涓细流，这是所谓的同辈效应，例如疫情就是我们这一代人身上同辈效应的重要一环。当然个人特质在这其中有着不可或缺的影响，或许换个人来经历我这些事，都不会同我一样如此混沌：毕竟我的一路走来，外人看起来总是顺风顺水、一路高升的，要是换个不那么敏感且焦躁的人来，或许就能继续如鱼得水下去。当然我也不是在否定我的成长经历，毕竟一个人的人格是在经历中逐渐习得的，如果全然抛弃过往经历谈论我的人格，必然是不合理的。

写到这，虽然精神状态依旧是混沌的，但我对目前的第一步突然清晰了，或许先尝试找回初心试试呢？回归那种更纯粹的追求理想信念，正如我前两天翻到我曾经说过的一句话：“一个人有理想，并且能够为了自己的理想而努力奋斗，是一件很幸福的事情”，高中毕业后，又成长了这么些年，我到底是为了什么在不断向前，其实始终是不太清晰的，我指的当然不是到底是要读研还是读博，是工作还是考公这种选择（不是说这种选择没必要），而是更内在一些的初心，尝试找回一些原初的思想，或许会对我目前的状态有些帮助。

更实际一些，即使我精神上得到了一些新的解决办法，但这并不能够缓解实际生活中我对具体压力事件处理的能力缺乏，我也明白这不是一蹴而就的事情，只能依靠不断探索和强大内心，一步步慢慢来。总是这样的，我也只能在“长大真的好累，我可不可以永远不长大”这样的想法中逐渐和现实靠近。

无他，希望自己总有一天能够在和世界交手的时候更自如，这样就好。

be.honest.

2024.3.6

后记：

学习心理学之后，总觉自己的笔触更学术了，不再那么白话但也不自然了，不知道是好是坏。也很久没写文字、很久没发表了，记录下这个tag，希望自己能重拾初心，也希望自己能早日接受“长大”。