be.honest.

【生命时有来去，而岁月不息，希望您一路走好。】

——

今年之前，我从来没思考过死亡对于我到底是什么。可一旦感受到，才发现生命的逝去其实是如此的快速，死亡，其实就是一瞬间的事。2022年，我失去了亲爱的爷爷和外公。

我第一次亲眼面对满屋的香火弥漫，耳边不断浮现各种哭泣与安慰；我不敢看一眼最后的容颜，面对来往者的深切悼念，我似乎渐渐麻木；我在殡仪馆真真切切地看到人如何变为烟火与灰烬，却不愿进一步思考。

就像电影《人生大事》里面那样，它上映的时间如此巧合，内容也如此巧合，我在电影院看了完完整整两遍，似乎终于懂得了某些东西……

此刻，我竟然也开始期望人的离开是美好的、尤其是对于疾病缠身好几年的外公是一种解脱。

——

小时候，每次放假都很喜欢到外公家住，因为我知道外公外婆会满足我所有想要的、会给我所有想吃的。

外公之前开过米线馆，他做的那一碗热气腾腾的炸酱汆肉米线，炸酱是自己做的，和外面都不一样，不知道有什么魔力，味道是我吃过最好吃的米线，那时的我可以一天三顿都这么吃。

外公特别会挑石榴，他挑出的石榴总是外表平平无奇，内里的籽又大又甜；他还有独门的剥石榴小技巧，沿着鼓起来的纹路几刀下去，石榴全都能乖乖露出来。我总是期待石榴的季节，期待外公替我剥开那一颗颗石榴。

小时候我特别喜欢馋小零食，而那时物价还不怎么贵，每每我馋了，就会找外公要五毛一块，然后跑到坡底的小卖部买小零食，而只要五毛钱就可以买到一大包蜜饯。外公总是对我特别大方，也不用我特别找什么借口就给我零花钱。

……

诸如此类的，都是我童年最喜欢的事情。

——

后来外公病倒了，那样的炸酱我后来再也没有吃到过，那个味道的米线也似乎成为了记忆，再也找不到；

我学会了那个剥石榴的技巧，却没学会怎么挑石榴，每每在学校看到石榴上架，总还是想要外公替我买好；

来到北京后，我拥有了自己的生活费，不再买零食，但却再也吃不到那种五毛的蜜饯。

或许我怀念的，从来都不是米线、不是石榴、也不是蜜饯。

亲人离开，当下那一瞬间其实不会感受特别强烈。只有当你想到那一些与ta关联的生活中小细节，你才会突然之间明白——“哦，原来他已经离开我了……”，你才会开始说服自己开始新的生活。

可，真的能说服得了吗，释然又谈何容易？

be.honest.

2023.1.1